我小时光，每逢中元节，即阴历七月十五日之夜，地方上总要集资举办佛事，以
超度亡魂，名曰放
焰口。河岸上凉棚底下搭一个台，台上接连两张方桌，桌上供着香花灯烛，旁设椅子，是僧众的坐位。每家用五彩纸张剪成衣衫鞋帽之形，用绳子穿好了挂在沿河的柱子上，准备佛事结束时焚化给鬼魂。河岸两旁，挂着无数灯笼，上写“普济孤魂”四字。琳琅满目，煞是好看！台前挂着一副对联。是我父亲撰的：
古曾为吴越战场迄今蔓草荒烟半是英雄埋骨地
近复遭咸同发逆记否昔年此日正当兵火破家时
春秋时代，我们那地方有一石门，是越防吴的，所以这地方叫做石门湾。又，这是光绪末年的事，所以称洪秀全为发逆。那时石门湾全市烧光，同抗日战争时差不多。
黄昏时分，法事开始了。老和尚戴着地藏王帽子，披着袈裟，坐在正中；两旁六个和尚各持法器。起初是鸣钟击鼓，念佛唪经。到了深夜，流萤隐现，有如鬼火明灭：阴风飘忽，仿佛魂兮归来，就开始召请孤魂了。老和尚以悲紧之音，高声诵念，众僧属而和之。每念完一段，撒一把米，向孤魂施食。那些米落入暗处，仿佛有无数鬼魂争先抢夺，教人毛发竦然。所召请的孤魂，非常全面，自帝王将相以至囚徒乞丐，都得“来受甘露味”，那文词骈四丽六，优美动人，不知是谁作的。有人说苏东坡所作，未可知也。我因爱此文词，当年曾向杭州玛瑙经房“请”得一册《瑜伽焰口施食》。抗日时我仓皇出奔，一册书也不曾带走。缘缘堂被焚前几天，有一乡亲代我抢出一网篮书，这册《瑜伽焰口施食》即在其内，因得不焚。往年有人闯入我家，抢走了许多古典文学书籍，却不拿这册书，大概他们不懂，所以不拿。此书因得保存至今，已是两次虎口余生，现在我选几段抄录在下面：
“远观山有色，近听水无声。
春去花还在，人来鸟不惊。”
“杜鹃叫落桃花月，血染技头恨正长。”
“将军战马今何在，野草闲花满地愁。”
“经窗冷浸三更月，禅室虚明半夜灯。”
“漠漠黄沙闻鬼哭，茫茫白骨少人收。”
“花正开时遭急雨，月当明处覆乌云，”
“长夜漫漫何日晓，幽关隐隐不知春。”
“胭脂画面争妍，龙麝薰衣竞俏。云收雨息，魂销金谷之园。月缺花残，肠断马嵬之驿。呜呼！昔日风流都不见，绿杨芳草髑髅寒。”
“遇水火以伤身，逢虎狼而失命。悬梁服毒，千年怨气沉沉。雷击崖崩，一点惊魂漾漾。呜呼！暮雨青烟寒鹊噪，秋风黄叶乱鸦飞。”
读了这些文词，慨叹人生不论贵贱贫富，善恶贤愚，都免不了无常之恸。然亦不须忧恸，曹子建说得好：“惊风飘白日，光景逝西流。盛时不可再，百车忽我逎。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命复何忧。”
